Entrevista a un poeta

Una tarde gris de este invierno porteño. Yo, furioso pero un poco menos que de costumbre, quizás por el encuentro inminente. Entro al café Tortoni, donde han estado tantas grandes personalidades, mientras el viento agita los pliegues de mi sobretodo. Me siento en una mesa cerca de la ventana. Me invaden el calor y el murmullo del lugar. Espero cinco minutos, diez. A los quince minutos, aparece él.

- K –me pregunta en su inglés imperial-.
- Así es –respondo en la misma lengua-. Tome asiento por favor.

El tipo se saca el abrigo y se sienta. Tiene la mirada triste, algo melancólica. Está cansado, quizás cansado de vivir, se me ocurre. Sus cabellos blancos. Su aire tristón.


Yo: Señor Bukowski, es un honor tenerlo frente a mí.
Charles Bukowski: No es nada. Muchos me ignoran porque mis escritos son políticamente incorrectos, es reconfortante saber que alguien todavía me lee en esta época. Por cierto, ¿en qué año estamos?
Yo: 2007
B: ¡Cómo pasa el maldito tiempo! (sin poder reprimir un gesto de sorpresa).
Yo: Y si. Espero no le moleste que grabe todo esto.
B: En lo absoluto. ¿Para qué revista es?
Yo: No, no es para una revista, es para un blog. (Ante la cara de extrañeza del señor Bukowski, agrego) De Internet. (Sigue sin entender). Con las computadoras, y todo eso.
B: Ah, eso. Claro, desconozco todo eso. En mis últimos años estaban empezando a surgir de forma masiva estas computadoras.

Con ustedes, el maestro de maestros, Charles Bukowski

En ese momento se acerca el mozo. Pregunta qué vamos a tomar. ¿Un café? Pregunto a Bukowski. El café es para los mediocres. Para mí, un whisky con hielo. Que sean dos, agregué con cierta timidez. Es que no todos los días tiene uno el innegable honor de conocer en persona al mismísimo Bukowski.
Yo: Dígame, señor Bukowski, ¿porqué cree usted que lo han caratulado como el último de los “Poetas Malditos”?
B: Y, mirá, la cosa es así. Vos podés expresarte, artísticamente me refiero, siempre y cuando no rompas con la moral ni las estructuras de esa época. Yo simplemente escribí todo lo que percibía del maldito mundo a mi alrededor. Y lo escribí sin suavizarlo, son hacerlo políticamente correcto. Y eso, naturalmente, no le cae bien a los mediocres.
Yo: Pero, sin faltarle el respeto, muchos argumentan que sus poemas no tienen rima ni coherencia alguna, que más parecen los divagues de un loco que verdadera poesía.
B: (Se encoge de hombros). Eso te lo concedo, pero, ¿quién mierda te dice qué es poesía y quien no? ¿Quién crea las reglas de la poesía, o mejor dicho de la expresión? Me expresé como pude, como me salía. Al que no está encasillado en los mandatos de la mediocridad le gusta, a los mediocres no.
Llega la bebida. Bukowski empina el codo y se baja el vaso de whisky entero sin respirar. Lo apoya sobre la mesa, respira profundo y pide otro. Enciende un cigarrillo. Le noto los dientes amarillentos.
Yo: Entiendo. Pero dígame, muchos lo acusan de ser un pesimista, de ver el mundo muy gris, de no compartir la visión positivista que, se supone, deberíamos tener.
B: ¿Visión positivista? ¿Quién mierda les mete eso en la cabeza a los jóvenes? Sólo los explotadores les meten eso en sus huecas cabezas para que ustedes vayan a trabajar contentos todos los días. Les resulta, por que la mayoría de la gente es tonta y compra esa visión. Pero no son más que unos jodidos patanes, te lo digo. El mundo es cruel, el mundo es duro y melancólico. Sólo nos queda perdernos en los vicios y olvidar que acaso alguna vez hemos vivido.
Yo: Por ende usted cree que el mundo no es, por así decirlo, “un jardín de rosas”.
B: Nada más lejos de la realidad, muchacho. En mi obra lo digo una y otra y otra vez, lo repito hasta el cansancio. La vida es cruel y dura.
Yo: Pero, siendo ese su pensamiento, muchos argumentarán que por qué no se suicidó usted al comprender eso.
B: Por la cerveza, por el alcohol. (Ante mi cara de asombro, añade) Para mí, hubo dos grandes placeres en la vida, aunque no sé si llamarlos placeres. Más bien eran cosas que te hacían más tolerable la existencia: El alcohol y las mujeres. Por lo demás, tampoco he visto el suicidio como algo malo. Nunca puedo cruzar un puente con el coche sin pensar en el suicidio. Nunca puedo contemplar un lago o un océano sin pensar en el suicidio. Bueno, tampoco le doy demasiadas vueltas. Pero se me aparece de repente en la cabeza: SUICIDIO. Como una luz que se enciende. En la oscuridad. El hecho de que exista una salida te ayuda a quedarte dentro. ¿Me explico? De lo contrario, no quedaría más que la locura. Por lo demás, no hay que lamentarse por la muerte, como no hay que lamentarse por una flor que crece. Lo terrible no es la muerte, sino las vidas que la gente vive o no vive hasta su muerte. No hacen honor a sus vidas, les mean encima. Las cagan. Estúpidos gilipollas. Se concentran demasiado en follar, ir al cine, el dinero, la familia, follar. Sus mentes están llenas de algodón. Se tragan a Dios sin pensar, se tragan la patria sin pensar. Muy pronto se olvidan de cómo pensar, dejan que otros piensen por ellos. Sus cerebros están rellenos de algodón. Son feos, hablan feo, caminan feo. Ponles la gran música de los siglos y no la oyen. La muerte de la mayoría de la gente es una farsa. No queda nada que pueda morir.

Una de las aficiones de Bukowski, el alcohol

Traen el segundo whisky para Bukowski. Yo voy por la mitad del mío.
Yo: Se ha dicho que usted fomenta ese modo de vida lujurioso y desenfadado.
B: Si. Y a mucha honra. Yo no analizo jamás, me limito a reaccionar, ando con todos mis prejuicios. Jamás intento mejorarme o aprender algo. No soy uno que aprende, soy uno que evita.
Yo: ¿Y eso no es malo?
B: ¿Cómo diferenciar lo jodidamente malo de lo jodidamente bueno? Mirá, la cosa es que el hombre ha nacido para morir. ¿Qué quiere decir eso? Perder el tiempo y esperar. Esperar el colectivo. Esperar un par de tetas alguna noche de agosto en un cuarto de hotel en Las Vegas. Esperar que canten los ratones. Esperar que a las serpientes les crezcan alas. Perder el tiempo.
Yo: Con respecto a su ideología política, señor Bukowski…
B: No me vengas con eso. El fascismo es una mierda. El socialismo es una mierda. La jodida democracia es una puta mierda. Toda ideología política es un fracaso. En mi poema sobre los indigentes “Vivir en cubos de basura”, explico que:

Cuando estás en la calle
Es cuando te das cuenta de que
Todo
Tiene dueño
Y de que hay cerrojos en
Todo.
Así es como funciona la democracia:
Coges lo que puedes,
Intentas conservarlo
Y añadir algo
Si es posible.

Así es también como funciona
La dictadura
Sólo que una esclaviza
Y la otra destruye a sus
Desheredados.

B: Así que es así. No hay ninguna ideología política que no sea una maldita mierda. Mis poemas, sin embargo, tienen el extraño don de agradar tanto a anarquistas como fascistas e incluso socialistas. Nunca supe porqué.
Yo: Sin embargo, usted ha criticado al trabajo, es extraño que siendo así los fascistas lo sigan.
B: Yo no critico sólo al trabajo, critico la vida, solo que ambas críticas van de la mano. Me parece que la vida está totalmente desprovista de interés, y esto sucedía especialmente cuando trabajaba ocho o doce horas al día. Y la mayor parte de los hombres trabajan ocho horas por día un mínimo de cinco días a la semana. Y tampoco ellos aman la vida. No hay ninguna razón para amar la vida para alguien que trabaja ocho horas al día, porque es un derrotado. Duermes ocho horas, trabajas ocho, vas de un lado a otro con todas las tonterías que tienes que hacer. Una vez discutimos esto con un amigo y vimos que uno que trabaja ocho horas al día con todas las restantes cosas que tiene que hacer, recoger el permiso de conducir, comprar neumáticos nuevos para el coche, pelearse con la novia, comprar comida: a alguien que trabaje ocho horas al día le quedan sólo dos horas o una hora y media libres para sí mismo. Puede vivir de veras sólo hora y media al día. ¿Cómo es posible amar la vida si sólo se vive una hora y media por día y se pierden todas las demás horas? Y esto es lo que yo he hecho durante toda la vida. Y no la he amado. Creo que si hay alguien que la ame es un enorme idiota. No hay manera de poder amar este tipo de vida.
Yo: Duro pero cierto. Con respecto a la literatura, ¿a qué autores admira?
B: Admiro profundamente a esos que pelearon tan bien, como Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun y un puñado más. El resto son unos malditos idiotas. La literatura moderna apesta.
Yo: ¿Y con respecto al cine?
B: Las películas son igual de malas. Escucho o leo a los críticos. Una gran película, te dicen. Y voy a ver la mencionada película. Y me quedo allí sentado sintiéndome un maldito imbécil, sintiendo que me han robado, engañado. Ya sé lo que va a pasar en cada escena antes de que ocurra. Y las previsibles motivaciones de los personajes, lo que les impulsa a actuar, lo que buscan, lo que consideran importante, es tan juvenil y patético, tan burdo y aburrido. Las escenas de amor son mortificantes, anticuadas, papilla preciosista.
Creo que la mayoría de la gente ve demasiadas películas. Y los críticos, desde luego. Cuando dicen que una película es muy buena, quieren decir que lo es en relación con las demás películas que han visto. Han perdido la perspectiva. Cada vez los golpean más y más las películas. Ya no disciernen, se han perdido en la maraña. Han olvidado lo que realmente apesta, que es casi todo lo que ven.
Yo: Cierto, en cine actual es muy malo. Cambiando de tema, ¿Qué opina usted de las mujeres?
B: Hay gran cantidad de mujeres que me odian porque le hago todas esas cosas feas a las hembras. No han leído mis libros, pero escucharon el rumor de que soy una persona terrible que mutila a las mujeres, las golpea, se orina sobre ellas. Si leyeran mis libros se darían cuenta que muchas veces soy yo el mutilado o meado encima por ellas. Además, es obvio que las mujeres sólo sirven para el sexo, es un mandato biológico. Es como cuando ligaba con mujeres en los bares. Solía pensar, quizá ésta sea la que estaba buscando. Otra rutina más. Y sin embargo, durante el acto sexual, pensaba: ésta es otra rutina. Estoy haciendo lo que se supone que tengo que hacer. Me sentía ridículo, pero seguía adelante en cualquier caso. ¿Qué otra cosa podía hacer?
Yo: Ya veo. Quizás por eso se ganó el odio de grupos feministas.
B: (Encogiéndose de hombros) Grupos feministas que ni siquiera leyeron mis libros para juzgarme. Si tan terribles fuéramos los machos, debería al menos haber algunos grupos machistas para defenderme, ¿no le parece?

La otra afición de Bukowski. Grupos feministas consideraron en su momento que fotos como ésta degradan a la mujer. Pufff... matemos a las feministas.

Yo: Sin duda. Una pregunta más antes de finalizar.
Bukowski levanta la mano y pide otro whisky diciendo adelante.
Yo: ¿Hay alguna clase de gente que le agrade? ¿Gente a la que no aborrezca?
Bukowski piensa un poco, recibe la bebida, toma algo. Levanta la mirada, pensativo y dice:
B: Me gustan los hombres desesperados, hombres con los dientes rotos y los destinos rotos. También me gustan las mujeres viles, las perras borrachas, con las medias caídas y arrugadas y las caras pringosas de maquillaje barato. Me gustan más los pervertidos que los santos. Me encuentro bien entre marginados porque soy un marginado. No me gustan las leyes, ni morales, religiones o reglas. No me gusta ser modelado por la sociedad.
Yo: Comprendo. Lamentablemente no tengo más tiempo. Sólo me resta decirle que ha sido un grandísimo honor el que me haya concedido este reportaje. Realmente no sabe cuánto significa para mí, que siempre lo he admirado tanto.
B: De nada, muchacho, de nada. Ahora debo irme (terminó su whisky).
Yo: ¿Adónde va, señor Bukowski?
Pero Bukowski ya no estaba ahí. Se había confundido con el día gris, quizás con el viento, y se había marchado. Por mi parte, volví a mi furiosa vida. Los dejo sin embargo, con el que es, en mi opinión, el mejor poema de Charles Bukowski. Se intitula “Nosotros, los Dinosaurios”. Es largo, pero créanme que vale la pena.

NOSOTROS LOS DINOSAURIOS

nacidos así
para esto
sonríen las caras dibujadas con tiza
se ríe la Sra. Muerte
los ascensores se averían
los escenarios políticos se disuelven
el mozo del supermercado recibe un título universitario
los peces oleosos escupen sus oleosas presas
el sol se esconde tras una máscara

nacemos
así
para esto
para estas guerras cuidadosamente insensatas
para contemplar las ventanas rotas de la fábrica de la vaciedad
para los bares donde la gente ya no se habla
para las peleas a puñetazos que acaban en tiroteos y cuchilladas

nacidos para esto
para hospitales tan caros que resulta más barato morirse
para abogados que cobran tanto que resulta más barato declararse culpable
para un país donde las cárceles están llenas y los manicomios cerrados
para un lugar donde las masas elevan a los imbéciles a la categoría de heroes y millonarios

nacidos para esto
andando y viviendo en esto
muriendo por esto
enmudecidos por esto
castrados
viciosos
desheredados
por esto

engañados por esto
usados por esto
meados por esto
enloquecidos y enfermados por esto
convertidos en violentos
en inhumanos
por esto

el corazón se ennegrece
los dedos se dirigen al cuello
al arma
al cuchillo
a la bomba
los dedos imploran a un dios que no responde

los dedos se dirigen a la botella
a la pastilla
al polvo

nacemos a esta lastimosa devastación
nacemos bajo un gobierno que lleva endeudado 60 años
y que pronto no podrá ni siquiera pagar el interés de esa deuda
y los bancos arderán
el dinero no servirá para nada
se producirán asesinatos por la calle, a la vista de todos, que quedarán impunes
habrá armas y revueltas por todas partes
la tierra no servirá para nada
disminuirá la producción de alimentos
el control del poder nuclear estará en muchas manos
las explosiones sacudirán sin cesar la Tierra
hombres robot afectados por las radiaciones se acecharán unos a otros
los ricos y los elegidos lo observarán todo desde plataformas espaciales
el Infierno de Dante parecerá un juego de niños comparado con esto

no se verá el sol y siempre será de noche
los árboles se morirán
desaparecerá la vegetación
hombres afectados por las radiaciones devorarán la carne de otros hombres afectados por las radiaciones
el mar estará contaminado
los lagos y rios se volatilizarán
la lluvia será el nuevo oro

un viento oscuro esparcirá el hedor de los cuerpos putrefactos de hombres y animales

nuevas y horribles enfermedades asediarán a los últimos y escasos supervivientes
y las plataformas espaciales desaparecerán por extenuación
por el agotamiento de las provisiones
por efecto de la decadencia general

y entonces reinará el silencio más hermoso que

se haya oído nunca

con el sol todavía oculto

a la espera del siguiente capítulo





Del libro “The Last Night of the Earth Poems” (Poemas de la última noche de la tierra). Esto es verdadera poesía, payasos.